Рассказчик занимается охотой и каждую осень ездит на озеро Ханка. У выезда из посёлка Камень-Рыболов он уже третий год подряд видит маленького рыжего пса, не отходящего от дорожного знака. Собака смотрит вдаль и "будто ищет кого-то".
Продав дом в селе Астраханка, хозяин выбросил животное по дороге к новому жилищу вдали от людей и магазинов, просто на обочине. Местные подкармливают собаку и уже даже построили для неё будку. Забрать "Хатико" домой не получается - он всех сторонится и ждёт единственного любимого человека. По словам селян, хозяин пса умер этой весной.
